天津“老人”的生死笔记：见识了那么多死亡，才懂得如何生活 -

韩云的手机24小时开机。有时，半夜两三点，电话突然响起，听筒那头传来抽泣声和请求声。他立即穿上黑色衣服，赶往现场。他是一名私人行政人员，这个职业在天津被称为“大”。出生于“白人家庭”，今年50岁，是家里第三代“老”辈。死神用前脚走路，长大后用后脚来。让死者体面地活着并得到安慰是大老的专长。他们是志愿者辅导员、单口喜剧演员、急救人员，甚至是家庭调解员。韩云还有很多身份，他还是一名作家。他的新书《花落：生死大路》记录了9个真实的爱情故事。这些故事反映了40年来天津丧葬习俗的变迁，也揭示了人间的黑暗与温暖。中国人历来都是秘而不宣的死亡是关于死亡的，但在韩云的笔下，死亡是自然而平静的，如花开花落、昼夜更替。从小在胡同长大的他，想把那些温暖纯真的故事留在记忆里，也想用天津人特有的幽默温和地表达自己的态度：“如果死亡只能是一种方式，那么活着一定有无数种方式。”韩云，《花落：一部伟大的生死回忆录》作者。陈彩宇 摄 以下为韩宇的自述。 “大了” 我是“大了”，拼音是dà liǎo。所谓“哒哒”是天津对私人防腐师的称呼。 “马拉基”，我不知道这个名字是什么时候起的。也许每个人都认为“大”可以包裹住眼前最难的事情——死亡。一个好的“大人物”应该组织整个业务，了解所有任务，提供一站式服务。我想，在能够把葬礼的所有细节都理清的同时，也对死者家属有所帮助。缓解了他们的一些悲伤。过去并没有多少“大”的。我们家三代人一直在做“大事”。从我祖父的时代起，就有成千上万的邻居奴隶有事就来敲我的门，向“老大哥”寻求帮助。当时他们都无偿地帮助我。我出生于1975年，小时候，白市很简陋，没有像今天这样的冰棺和裹尸布店。父亲会安排盖上玻璃，拆掉死者家的门，并在下面铺上泥土，作为死者的床。很多裹尸布都是死者自己的家人制作的，仅仅将部落放置三天，这辈子就结束了。我的祖父和父亲一生都是木匠，只有“大”了才帮忙。我知道我父亲不想这样做。他真的想成为一名水手。当你入住时，你会觉得自己“太大了”，无法让人上门邀请你。欧。这么大的事到你家里来，你却不做。邻里亲兄弟，节操天下，你能推得过吗？那时，一个“大人物”在群众中也是有很大威望的。人们必须信任你才能让你这样做。他必须是一个负责人，能够平息丧事和纠纷，让一切井井有条。我父亲不想辜负这份信任。我的父母证实了我祖父的恋情。我们都知道。我出生后，父亲总是带我去参加婚礼。我没有否认，因为白天可以一直吃坚果、白色零食、水果，很多东西是不常有的。聚会上还有其他孩子。对于小时候的我来说，聚会只是一场没有恐惧的聚会。父亲派来的人，其实是他熟悉的邻居。俗话说，远亲不如近邻。在那场比赛中，赛道上充满了强烈的人性意识。这是常见的或者有什么事情可以帮忙照顾一下孩子，包饺子，撕的留给自己，好的的送给别人。有时候，离开熟悉的人时，父亲会从家里带来一盘花生，或者一杯酒，或者点一支烟——这些都是死者生前喜欢的东西，他想把死者喜欢的东西放在最后。对于一些琐碎的活动，参加的邻居比亲戚还多。 《花已落》书中的三叔是我们的胡同老大，也是一名抗战老兵。当他80多岁的时候，他觉得自己不能再快乐了，想要见证自己的生日，于是他把自己的生日安排在太阳那天举办“生日聚会”。他穿上军装，等待客人。许多老同志、邻居都来了。大家都向他告别，并谈论着自己的青春故事。半个月后，他平静地去世了。三叔的婚礼就像天津的婚礼“老丧”，这是天津特有的传统。如果死者活到80岁以上，就被视为老人葬礼。如果家族成员愿意这样做，女性家族成员就会把红色的“喜”字戴在头上，也会在裹尸布和部落旁边贴上“喜”字。人们认为能够长寿的人是有福的，所有人都见证了这位老人的离去。如今许多灵堂都装饰着鲜花，这与几十年前有很大不同。采访者提供照片：我们有很多爱。以前，“老大哥”对谁看丧事、怎么穿丧服、家里怎么烧纸、大家怎么吃饭都有详细的控制。任何没有穿合适衣服或没有正确扣扣子的人，如果衣服太大，都会很恼火。他们代表的不是他们自己，而是已故的长辈。我父亲基本上是一个能够不准三棍子打。他沉默寡言，行事缓慢，喜欢喝少量的酒。但当他“大”起来后，可谓精力充沛、意志坚定——他能很快用酒精给死者清洗、穿衣，并且总是在尸体上盖上一张床单，以保持死者的尸体。 “大老”始终服务于生命，大师们深知自己的责任。 “大佬”不仅是心理咨询师志愿者，还是单口相声演员、急救人员，甚至是家庭调解员。这是一项考验灵活性的业务。当我遇到一个伤心哭泣的家人时，他已经“老了”，可以随机应变，让人发笑。比如，当家里男人死了，妻子哭到最后时，“大哥”就开玩笑说：“夫妻生活不如彼此，别哭，哭死了身体，他就不会煮坏饭菜了。”在天津，人们不会因为这样的话而生气把这些话讲给熟人听。相反，大家都把这理解为知心朋友的安慰，笑完就不再哭了。当然，这也要看场合和亲密程度。我“大”的时候也演过蜘蛛侠，就是《花已落》最后一个故事里我的角色。一个7岁的白血病男孩去世了，他的父母想在操场上为男孩举行葬礼。这种爱更多是为了男孩的哥哥。女孩知道哥哥的病很严重，她经常问父亲，什么死？如果你哥哥死了，你会去哪里？有一天女孩再问，父亲告诉她死是为了 随心所欲地玩。所以女孩说她哥哥喜欢游乐园！蜘蛛侠是我的最爱！所以每当父母给儿子讲游乐园的故事时。妹妹也和哥哥分享了这个故事。两个孩子很高兴也很兴奋地讨论这个关于死亡的故事。之前男孩死了，男孩的父亲找到了我，告诉了我他们的计划——我会穿上蜘蛛侠的服装，抱着男孩坐摩天轮。他们事先和哥哥约定好了，蜘蛛侠会在摩天轮上表演魔术，蜘蛛侠会和弟弟一起消失，从此哥哥就和蜘蛛侠幸福地生活在一起。当天的计划是好的，但是当我抱着男孩准备离开时，哥哥突然大喊，他不想让弟弟离开。他似乎并没有意识到死亡是什么。我站在摩天轮上，按照之前约定，落到了摩天轮的最高点，“消失”了。我轻轻地将男孩放在椅子上，摘下口罩，擦干眼泪。我很少会因为一些无意义的事情而哭泣。我当时就大声尖叫。我想起了儿时的朋友。你怀里的孩子就像一个透明的小娃娃，谁也看不到。完成一天的工作后，男孩的父亲问道教育我：“作为一个成年人，你知道我们为什么害怕死亡吗？”我摇摇头，他继续说道：“因为我们有那么多的爱……”“花落：一个成年人的生死记录”。来源：人民文学出版社，该哭就哭吧。白石是五彩世界的一个小缩影，“大”是其中的见证。为了一位已故老人的财产，许多得到葬礼的家庭争先恐后地打开冰棺，将尸体抬了出来。 “老大哥”躺在棺材里，直到警察赶到；春节前，父母因车祸去世，但“大哥”却同意孩子妈妈的遗言。除夕之夜，“大哥”戴着可爱的山羊头套，和孩子一起放完烟花……作为“大哥”，最害怕的不是哭得心痛的亲人，而是不哭的至亲。有一位母亲，她唯一的孩子因病去世了。他很平静，面无表情，照顾着自己的亲人像机器人一样前来吊唁的我和朋友们。我一看很害怕，家人也注意到了，担心她不被允许。毕竟，人的情感是需要释放的。我找了个地方坐下来和他聊天。我说孩子别再受苦就好了，问他为什么不哭？他告诉我，他难过的时候需要让大家照顾他，他不想让大家担心。我告诉她：“我从小就很搞笑，特别理解你。我一生都在记录，知道什么时候该做什么。但现在你的角色是一个母亲，你不用考虑别人的感受，只有该哭的时候才哭。”妈妈听了这话，突然抱住我尖叫起来。当了这么多年的“大男孩”后，我也看到有人带着家人离开。一位老太太用水果刀刺脉自杀了。老人瘫痪在床19年年，一切都需要家人的照顾。不过他身上并没有什么毛病，双腿也没有很萎缩。显然有人经常娶她。到了她家，老太太很快就死了，哭得最厉害的是她的丈夫，一位70多岁的老人。他头发花白，瘦削的肩膀哭得圆圆的，就像一个做错事的孩子，独自坐在椅子上自言自语。那天我突然明白了什么是“老泪”。老人前一天削完苹果后，把水果刀留在了床上。谁也没想到，老太太竟然保守着这个秘密。多少次有人告诉我，当我清洁自己时，我必须轻轻地擦拭我的妻子。 “他害怕疼痛，但他什么也说不出来。”我轻轻地抚摸着老人，并与他确认是否可以。这位温柔的老人当晚就割腕和妻子一起去了。听到这个消息的时候我的内心是这样的e 是被刀割断的。每次讲起这个故事，我都像心脏病发作一样心痛。我告诉儿子，挂父母的照片，就是想和父母在一起，不想分开，让他们安心。其实，如果你看到很多人，长期患病，无法治愈，你就会看到，很多时候，他们不是靠家人生存，而是家人靠他们作为生存的信仰。韩云，《花落：一部伟大的生死回忆录》作者。陈彩宇 摄 两个“世界” 白天你可以体验到人类的各种情感，一天结束后同样的事情也会发生。如今，人们对死亡的接受度更高了，对防腐师也没有了很深的偏见和仇恨。我年轻的时候根本不是这样的。刚进初中的时候，我不知道该跟谁说话，但是我的同学和老师都知道我的父亲是“有的老师拒绝批改我的作业，因为他们认为我的作业无味；每天早上自习时，班里有四个男生闹事给我上追悼会。我在学校里偷偷放了一把刀，心想知道人很脆弱，做不到这种事。我把眼泪憋在心里，不敢哭，生怕哭了，那些同学会变得更加骄傲自满。我明白这一点，毕竟，有 那个时候还没有冰棺材。夏天长时间接触尸体后，衣服上难免会沾上尸体的气味。可以理解，但我还是不舒服。我觉得做爱就像一场聚会，而上学只是另一场聚会。为什么这两类人对“成长”的态度不同呢？我一直忍受着，直到有一天他们为我父母举行了追悼会。我疯狂地开始我的作业 冲向他们并攻击他们。诺亚尔结果四个人打了我，全班同学都看着。只有我的同桌大花猫冲过来帮我打架。今天下午，四个同学发现了很多其他学校的人，把我堵在离学校门口不远的大楼门口。正当我以为自己要被打死的时候，虎斑猫拿着一把生锈的菜刀从天而降。他拍打空气将那些人压制住，最后落在了右手上。 “现在的事情我会承担责任，我会用刀自杀，从此以后我们谁都不会去招惹任何人。也许我从来没有见过没有怜悯的人，他们也不会点名我。”不幸的是，花茂的故事也在《花落》一书中出现。他是我们班最帅的男生，也是我死去的弟弟。最后，我成了他的“老人”，亲自送他走完最后一程。高中时，我开始隐藏自己的身份，我的同学和朋友都不认识我的父母不认识我的父母。有什么蠢事，我就走了。这样……”当他刚进入殡葬行业时，总有一个新人害怕尸体，他的父亲会告诉他的徒弟：“你害怕的人是他们家人最亲近的人，家里没有人愿意失去这个人。如果你这样想的话，你就没有恐惧了。 ”父亲常常只有在喝醉酒的时候，才会像刚睡醒的孩子一样，用温柔的语气对死者说：“这样的生活还不容易吗？好吧，现在把所有东西都收起来，放松一下。 “对我来说，我也希望能够解救刚去世的人，不管他们有多么的需要。需要的真的很好，我只能转达给你。” “他有一种传承的执念，我也渐渐接受了。虽然我不想‘老’，但我想当一名作家。小时候，我不知道什么是作家。我只记得电视里张海迪的故事。他克服了身体上的残疾，成为了一名作家，他自己写的散文，以及他在窗前看着朋友们上学的心境，让我突然感动。我当时就想，他怎么能如实写出我的内心呢？我好像和他一样，他身体有残疾，而我是孤立的。后来我发现，“大”和年轻作家之间并不冲突。 30 年前，我开始向杂志和报纸提交有关我的经历的故事。我收到最多的是500元稿酬，相当于当时普通人一个月的工资。我父辈做“大生意”不需要钱，而我开口也不容易，所以稿费也支撑了我的一部分生活。从我记事到现在，我见证了天津殡葬业40年的变迁。在我父亲那一代，可以自由地做“大生意”。现在是收费的，但是更标准，更好。个性化。有些女孩要求他们死前穿着紧身裤、漂亮的裙子、头上戴着王冠被火化。当他们长大后，他们会尊重他的要求，并会继续一些老习惯，将棉衣和棉裤放在他身边，并告诉火化机到时候将它们一起烧掉。它还代表了家人的思念和“大”的告别。死亡是一面镜子。当一辈子“大人物”，会对人产生潜移默化的影响。人们总是问我父亲：“你怎么能在这个行业看到死亡呢？”事实上，他的心境已经达到了另一个层次。他常说：“人死了，就变成一株植物，从动物又回到植物。” “死亡是一场游戏，就像捉迷藏，只不过这次你躲起来，没有人会发现它。”他能够这样看待死亡，并不是麻木，而是以一颗平常心的完全接受。我花了一生的时间才明白这句话。死亡的问题类似于四时的循环和日夜的更替。呃。昨天已经过去了，不会再回来了。这是一种“过”；如果你读完一本书，不再读，这也是一种“过”；人就像一株植物，花开就会凋落，果实成熟就会自然落到地上。人只有化为灰烬，才算遇到“死亡”。事实上，我们每时每刻都在经历“短暂”。因此，我们不得不多说一句——活在当下。我父亲说：“看到这么多的死亡可以帮助人们了解如何生活。” When it comes to our "older" way of life, the optimistic Tianjin people can do it, which kuof which is "eat and drink when it is due, and be merry and merry."我常说，如果我这一分钟快乐，十分钟快乐，一整天或一周快乐，我就会快乐一生。我们的注意力不应该放在生命尽头的悲伤上，而应该放在享受我们活着的每一刻上。从前有一个怕死的老人。他问我：“你认为我会去哪里？我死后呢？”我回答他：“你还记得你从哪里来吗？如果你不记得了，就回到那里。你可以静静地等在那里，也许下次毕业的时候，你会带着记忆一起走。”他不再害怕，就像“庄生梦痴迷蝴蝶”的提示，生与死的界限只能是我们的知识还没有触及真理，就像拿着一朵曼萨那在孩子面前，有东西挡住了。在孩子的世界里，苹果“消失了”。也许人类对死亡的理解还在 处于婴儿状态。话虽如此，死亡对生命的教育具有深远的意义。在很多琐碎的事情上，细心的人也能感受到——人活着的时候，争名夺利，竭尽全力，而离开的时候，却什么也没有陪伴。观察身体就像一面镜子，映照出我们自己。现代人想要很多东西。他们背负着更多车费和车费，每天上班累，回家还要照顾孩子。社会迫使人们走向一个看似未知的“上帝”。但当我们看到尸体时，我又变回了原来的样子——变成了一个普通人，没有上天下地的能力。我有多久没有做自己喜欢的事情了？你有多久没有真正为自己而活了？即使你每周留出一两个小时来友善，这也不是你的错，我们值得拥有这一切幸福。我想传达的正是这样的反思。十多年前，父亲突然去世，他没有交代如何处理死后的事情。做了一辈子的“大男孩”，他确实不太担心最后的仪式，他只想海葬。我和妈妈租了一艘渔船，没有告诉船主我们要做什么。那天风浪很大，但我让船滑入大海，实现了父亲成为一名水手的梦想。当我把骨灰撒到海里的时候，船夫走过来对我说：“这里不能喂鱼，你想撒多少食物都钓不到鱼。今天这里没有鱼群了。”我们听了，哈哈大笑。我不记得他离开的日子，我也不会坚持设定周年纪念日。因为我总觉得他从来没有真正离开过。他在我的记忆里，在我的血液里，他没有离开我。每当我在生活或工作中遇到困难时，我总会想：如果爸爸在的话，他会怎么做？事实上，他一直影响着我。只要我的记忆还在，他就永远不会死。我也想到了自己的愚蠢。如果有一天我离开，我希望它会是那样一个安静的图书馆。我想选几十本书放在那里，根据我当时的能力，在纸上写下我的感受以及这本书给我的帮助。在困难时期对于生活，书籍给了我巨大的精神力量，但它们也没有直接记录我的生活。如果他们中的一些人选择离开，我会很高兴——这些记忆碎片将伴随我一生。人生如长河，你我都是过客。我们因爱而存在，因关怀而延续。爸爸告诉我：“如果你不想忘记，就写下来。”所以我写了它。当你写完之后，我希望你会觉得，如果是一件微不足道的事情，生死攸关，就像吃饭睡觉一样，是一件很平常的事情。新京报记者 姆若一萌 编辑 陈晓树 校对 张艳君